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RESUMO: Este texto apresenta um estudo sobre a obra de Italo Calvino, no qual analisamos o modo 
como as formulações conceituais desenvolvidas na ensaística do autor sobre literatura são esteticizadas 
em sua própria produção ficcional. Em especial, neste artigo, nos voltamos para a análise de Il visconte 
dimezzato, presente na trilogia I nostri antenati (1960). A obra de Calvino apresenta um diálogo instigante 
com ensaios de Giorgio Agamben, sobretudo, quando este reflete sobre o sentido de ser contemporâneo 
e, pela proximidade de pensamento entre estes dois autores, parte da análise de Il visconte dimezzato se fun-
damenta nas elaborações conceituais sobre a noção de contemporâneo em Giorgio Agamben. O texto 
encontra subsídios teóricos e analíticos no campo múltiplo da literatura e outras áreas do conhecimento 
e nas relações entre a literatura e filosofia do contemporâneo. 
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ABSTRACT: This text presents a study on the works of  Italo Calvino, in which we analyse the way which 
the conceptual formulations developed on the author’s essays about literature are aestheticized in his own 
fictional production. In this article, we will focus specifically on the analysis of  Il visconte dimezzato, part 
of  the I nostri antenati (1960) trilogy. The work of  Calvino presents a thought-provoking dialogue with 
essays by Giorgio Agamben, especially when he reflects about the meaning of  being contemporary. Also, 
due to the affinity of  thought between these two authors, part of  the analysis of  Il visconte dimezzato is 
based on the conceptual elaborations on the notion of  contemporary by Giorgio Agamben. The text is 
theoretically and analytically guided by the multiple field of  literature and other fields of  knowledge, and 
by the relations between contemporary literature and philosophy.
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Primeiras palavras
Italo Calvino é um escritor multifacetado que 
buscou, durante toda a sua trajetória, pensar o livro 
e o mundo, seja através de ensaios sobre o processo 
combinatório de escrita ou sobre os rumos que a 
atividade comunista tomava em sua época, seja por 
textos literários como Le città invisibili (1972) e Il 
cavaliere inesistente (1959). Calvino não se deteve em 
um só gênero: escreveu contos, romances, ensaios, 
críticas de cinema e teatro, relatos de viagens etc. Foi 
escritor, crítico, ensaísta, editor, curador, libretista. 
Dentre suas obras mais estudadas figura o já citado 
livro de contos Le città invisibili (1972) junto de Le 
cosmicomiche (1965) e I Nostri Antenati (1960), além 
de clássicos da crítica como Perché leggere i classici 
(1991) e  Lezioni americane (1988).
Ao longo dos mais de setenta anos que se 
passaram desde que seu primeiro livro foi lançado, 
Il sentiero dei nidi di ragno (1947),  muitos foram os 
estudos que se desenvolveram sobre as obras, uma 
vez que Calvino se estabeleceu, reconhecidamente, 
enquanto literato e ensaísta.
Dentre tantos estudos produzidos sobre 
obras do autor, é possível perceber que elementos 
estilísticos do “neofantástico” têm se destacado, 
pois diversas são as obras de Calvino que se inserem 
no contexto do denominado de “neofantástico”. 
Segundo o crítico argentino Jaime Alazraki (2001), 
os relatos neofantásticos são em “sua maioria 
metáforas que buscam expressar vislumbres, 
entrevisões ou interstícios de sem-razão que escapam 
ou resistem à linguagem da comunicação, que não 
cabem nos casulos construídos pela razão, que vão 
em linha oposta ao sistema conceitual ou científico 
com o qual lidamos diariamente.” (ALAZRAKI 
apud ALVAREZ, 2012, p. 41). O crítico argentino, 
a partir da obra de  Julio Cortázar e de Jorge Luis 
Borges, apresenta no ensaio intitulado “¿Qué es lo 
neofantástico?” (2001),  uma proposta teórica sobre 
o “neofantático”  em oposição ao fantástico 
tradicional, formulação conceitual que pode ser 
empregada para as obras de Italo Calvino que se 
apresentam com uma linguagem assinalada pelas 
características, também encontradas nas obras dos 
dois escritores argentinos aqui citados. 
Do conjunto da obra de Calvino destacam-
se Il sentiero dei nidi di ragno (1947) e Le cosmicomiche 
(1965). Patrizia Poli (2012) nos lembra que o 
interesse pelo fantástico e pela fábula sempre esteve 
presente na produção literária do autor. Sua obra é 
perpassada pela presença de elementos expressivos 
do neofantástico, mais particularmente as obras 
que compõem a trilogia I nostri antenati, isto é, Il 
visconte dimezzato (1952), Il cavaliere inesistente (1959) 
e Il barone rampante (1957), que o levou em 1982 a 
receber o prêmio World Fantasy Award.   
Também se destacam de sua produção 
literária e ensaística textos que apresentam 
formulações conceituais caras aos estudos literários 
na contemporaneidade, sobretudo, observamos 
que pensar o que configura o contemporâneo foi 
para Calvino uma constante, e um exemplo bastante 
conhecido são as Seis propostas para o próximo milênio 
(1990). Para além desse tão conhecido texto, 
observamos que os ensaios reunidos nos livros 
Assunto encerrado (2009), Coleção de areia (2010), 
Mundo escrito e mundo não escrito (2015) e também 
a correspondência do autor Italo Calvino Lettere 
1940-1985 (2000) contemplam o desejo de pensar 
categorias estéticas e filosóficas para compreender 
a produção literária e de outras linguagens artísticas 
de seu tempo.
O conceito de contemporâneo ao qual nos 
referimos foi desenvolvido pelo filósofo italiano 
Giorgio Agamben, descrito por Francesc Arroyo 
(2018) em uma matéria do caderno de cultura 
do El Pais como um filósofo característico do 
presente. Dentre as influências do filósofo citadas 
por Arroyo estão Heidegger, Benjamin, Foucault 
e Kafka, pois para Agamben a literatura não está 
separada da filosofia. A principal obra de Agamben 
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utilizada neste texto é O que é o contemporâneo e outros 
ensaios (2009), descrita em sua apresentação como 
fruto da tentativa revolucionária do filósofo de 
constantemente interromper a cronologia com um 
tempo outro, que Walter Benjamin (1987) chamava 
de tempo messiânico.
Embora os outros dois ensaios que 
compoem o livro apresentem reflexões não 
menos interessantes para questões do mundo 
contemporâneo, selecionamos o segundo ensaio, 
no qual o filósofo procura compreender o que é o 
contemporâneo, como indica o título. Nesse ensaio, 
Agamben mostra que no presente é possível ver 
as sombras do passado, aquilo que foi silenciado, e 
explica que o verdadeiro homem contemporâneo 
é aquele que, entre os ruídos e as luzes do nosso 
tempo, vê o que está nas sombras. Cabe, então, 
perguntar: como se aproximam as questões postas 
por Calvino em sua ensaística e as elaboraçoes sobre 
o contemporâneo desenvolvidas por Agamben? 
O interesse de Calvino por diferentes áreas 
de atuação é apresentado na edição italiana escrita 
por Mario Barenghi e Bruno Falcetto em 1991. Os 
dados biobliograficos apresentados pelos autores 
atestam que  entre os dezesseis e os vinte anos, 
Calvino já escrevia histórias breves, além de ter 
passado pela poesia  e pelo teatro. Outros interesses 
e talentos do escritor também envolviam desenho 
e uma grande paixão pelo cinema, o que o levou a 
escrever comentários sobre cinema para o Jornal 
de Genova. Em certo momento de grandes tensões 
políticas, Calvino foi partigiano, o que afirma ter 
sido decisivo em sua formação humama. Em 1946, 
o autor se dedica cada vez mais à escrita e produz, 
além de contos que futuramente se transformariam 
em Ultimo viene il corvo (1949),  seu primeiro romance, 
Il sentiero dei nidi di ragno, que retrata a guerra sob 
um ponto de vista único, demonstrando seu olhar 
extremamente humano. Quando lança Fiabe Italiane 
(1956), Calvino se consolida para o público como 
escritor “fabulista”, embora diversos críticos 
encontrem nisso um contraste entre o intelectual 
preocupado, também, com a teoria. 
Poderíamos nos deter longamente nos 
exemplos da vida de Calvino que o fizeram um 
escritor e ensaísta prestigiado entre estudiosos 
das Letras e das Artes. Nossa hipótese é de que 
Calvino, contemporâneo de seu tempo, continua 
a se contemporizar a cada leitura, cuja escrita 
nos provoca a pensar sobre categorias de análises 
literárias que possam nos ajudar a compreender 
o que é o contemporâneo na obra deste e de 
outros autores. Dessa forma, prosseguimos com 
o objetivo de estudar e analisar de que forma os 
traços do homem contemporâneo teorizados pelo 
filósofo italiano Agamben e também por Italo 
Calvino estão presentes na obra Il visconte dimezzato, 
integrante da trilogia I nostri antenati.  Como a 
ensaística e a literatura de Calvino constituem 
espaços de pensamento, apresentando o autor 
como um sujeito plenamente engajado nas tensões 
que permeiam a contemporaneidade? A partir 
deste interesse, procuramos compreender quais 
elementos caracterizam a ensaística e a literatura 
de Calvino como contemporânea e como suas 
propostas para o próximo milênio se articulam com 
sua obra literária, propondo um estudo da obra Il 
visconte dimezzato, com base nos valores da “leveza” 
e da “multiplicidade”, considerando-se ainda o 
jogo combinatório que configura a narrativa Il 
visconte dimezzato. 
Imagens poéticas da leveza e da 
multiplicidade em Il visconte dimezzato
Calvino escreveu as três histórias que mais 
tarde compuseram a trilogia I nostri antenati ao 
longo dos anos 50 movido por uma insatisfação 
pessoal e com o mundo que o cercava. No prefácio 
à edição de que nos utilizamos para este texto, o 
autor comenta os fatos e anseios que o levaram a 
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essas obras, afirmando se tratar de três histórias 
escritas na década de 50, com o elemento comum 
de serem inverossímeis e de se passarem em épocas 
distantes e em países imaginários. Trata-se de um 
ciclo composto por Il visconte dimezzato, Il barone 
rampante e Il cavaliere inesistente.
No prefácio da trilogia, Calvino narra que 
começou a escrever com histórias de partigiani 
e praticava seu ofício através de uma escrita 
neorrealista: contos em que escrevia rápido e com 
frases curtas sobre pessoas do povo, mas de um 
tipo curioso, irregular. Ainda em uma perspectiva 
neorrealista, com uma abordagem dura e brutal, 
escreveu Il sentiero dei nidi di ragno, porém os críticos 
começavam a dizer que Calvino era “dado às 
fábulas”, possivelmente pelas histórias de partigiani 
tão aventureiras, dotadas de doses de suspense que, 
para Calvino, eram o sal para a narrativa.
Talvez a crítica engajada não considerasse 
suas histórias neorrealistas o suficiente por tratarem 
de personagens e ocorrências não mais atuais, no 
sentido mais estrito do termo. E o fato é que o 
período partigiano havia passado e, nas palavras 
de Calvino, “a música das coisas havia mudado” 
(CALVINO, 2014, p. 8). Depois de ter tentado, 
sem sucesso, escrever romances neorrealistas sobre 
os temas da vida popular daqueles anos, Calvino 
chegou a duvidar de si mesmo enquanto escritor 
e, como um passatempo particular, começou a 
escrever o que se tornou Il visconte dimezzato.
O autor deixa claro que não havia nenhum 
propósito de defender certa estética contra outra 
e que não tinha qualquer intenção de alegoria 
ideológica ou política em sentido estrito. O que ele 
tinha era uma imagem, um impulso de um tema que 
acreditava significativo, que tivesse um significado 
contemporâneo. Posteriormente, o autor entende 
que decerto se ressentia da atmosfera tensa 
daqueles anos – período do auge da guerra fria –, o 
que o levou a refletir que,
Ao escrever uma história de todo fantástica, 
sem me dar conta, acabei exprimindo não só 
o sofrimento daquele período particular como 
também o impulso para sair dele; ou seja, não 
aceitava passivamente a realidade negativa 
e ainda lograva inserir nela o movimento, a 
fanfarronice, a crueza, a economia de estilo, o 
otimismo imbatível que tinham sido marcas da 
literatura da Resistência. (CALVINO, 2014, p. 
9)
Antevemos, nesta reflexão, o valor da 
“leveza”, conceito posteriormente desenvolvido 
pelo escritor e observamos indícios de que o 
emprego do fantástico em Il visconte dimezzato, 
representou uma fuga ao peso em direção à liberdade 
de pensamento. Outros conceitos presente nas seis 
propostas, também são observados: 
No começo de toda história que escrevi existe 
uma imagem que gira em minha cabeça, vinda 
não se sabe de onde e que talvez eu carregue 
durante anos. Pouco a pouco me dá vontade de 
desenvolver essa imagem numa história com 
princípio e fim, e ao mesmo tempo – mas os 
dois processos são com frequência paralelos 
e independentes – convenço-me de que ela 
encerra algum significado. (CALVINO, 2014, 
p. 9)
O processo de escrita descrito remete à 
proposta da “visibilidade” teorizada pelo escritor, 
na qual Calvino distingue processos imaginativos 
distintos, isto é, a palavra que chega à imagem 
visiva e a imagem visiva que chega à palavra, ou à 
expressão verbal. Enquanto o primeiro processo é 
descrito como o que normalmente ocorre na leitura 
– como se a palavra passasse ao modo de um filme 
em nossa cabeça –, o segundo é o mecanismo que 
tipicamente origina as histórias de Calvino.
Confessa, então, o autor que já há certo 
tempo pensava na imagem de um homem 
cortado ao meio, com as duas partes se movendo 
independentemente. Era uma imagem vaga 
que começava a se delinear, e a história foi se 
organizando aos moldes do conceito de “exatidão”, 
isto é, em um esquema perfeitamente geométrico 
de modo a seguir o pensamento de que “Partido ao 
meio, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo 
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é o homem contemporâneo” (CALVINO, 2014, p. 
10).
Para Calvino, vivemos em um mundo cuja 
individualidade mais simples é negada, e a tal ponto 
que as pessoas se encontram reduzidas a uma soma 
abstrata de comportamentos preestabelecidos. 
Il cavaliere inesistente, escrito no final da década 
do século XX, parte do pensamento de que “o 
problema hoje não é mais o da perda de parte de 
si mesmo, mas o da perda total, o de não ser mais 
nada” (CALVINO, 2014, p. 15). Justamente sobre 
essa perda discorre Agamben no ensaio intitulado O 
dispositivo (2009), explicando que, se o dispositivo 
era o que criava sujeitos, o excesso de dispositivos 
(ou de imagens esvaziadas, como diz Calvino no 
conceito de “visibilidade”) já não os cria. Calvino 
vai além e explica:
Do homem primitivo que, sendo uno com 
o universo ainda podia ser chamado de 
inexistente porque indiferenciado da matéria 
orgânica chegamos lentamente ao homem 
artificial que, sendo uno com os produtos e 
com as situações, é inexistente porque não faz 
mas atrito com nada, não tem mais relação 
(luta, e por meio da luta, harmonia) com aquilo 
que (natureza ou história) está ao redor dele, 
mas só ‘funciona’ abstratamente. (CALVINO, 
2014, p. 15)
Tais considerações acerca do homem 
contemporâneo vão ao encontro de reflexões 
propostas por Walter Benjamin e Giorgio Agamben. 
Ainda que de maneiras diversas, estes pensadores 
compreendem o homem contemporâneo e 
a própria literatura contemporânea de forma 
análoga a Calvino. Cada um desses escritores em 
sua época pôde compreender as mudanças pelas 
quais passou o homem para chegar à artificialidade, 
ao excesso de imagens que se tornam vazias, ao 
“desassujeitamento” do indivíduo nos tempos 
recentes. 
Imagens poéticas da fragmentação e do 
vazio são representadas na obra ficcional de 
Calvino.  A narrativa Il visconte dimezzato é uma 
das mais célebres obras de Calvino. Não se pode 
depreender muito de sua ambientação ou de sua 
localização temporal, mas vemos que a narrativa 
está ambientada entre a Boêmia e Terralba, na 
Itália, em meados do século XVII. 
A obra se inicia afirmando que “Havia uma 
guerra contra os turcos” (CALVINO, 2014, p.xx), 
à qual se dirigia o visconde Medardo di Terralba, 
entretanto, durante o conflito, o visconde é atingido 
por uma bala de canhão turca que o divide em 
duas partes verticalmente. Acredita-se, de início, 
que apenas a parte direita é salva, isto é, a metade 
mesquinha do visconde. Retornando a Terralba, o 
visconde não cessa de cometer atos cruéis, como 
vagar pelos campos cortando pela metade com 
golpes de espada tudo que lhe apetece e punir com 
morte qualquer ato que o desagrade. Em certo 
momento, a metade mesquinha do visconde se 
interessa pela camponesa Pamela, que por sua vez 
não tem interesse algum por ele, e a ausência de 
afeto da camponesa pelo visconde acaba causando 
infortúnios à família desta. A reviravolta acontece 
quando descobrimos que a metade esquerda do 
visconde não havia morrido e, salva, retorna à 
Terralba.
A metade boa é o total oposto da direita: 
bondosa, procurando sempre ajudar e ser gentil 
com todos. Entretanto, a bondade em demasia, 
desequilibrada, acaba por ser nociva e as pessoas 
à sua volta também acabam sofrendo. De início, 
os habitantes de Terralba se alegram com a 
aparição do bom visconde, mas sua abnegação 
se mostra frequentemente desajeitada, invasiva, 
inconsequente, e seus sermões moralizantes são 
vistos como uma chateação, além do fato de que, 
sendo uma pessoa excessivamente pacifista, nada 
faz para deter a metade mesquinha. Também a 
parte bondosa se interessa por Pamela, embora 
obtenha tanto sucesso quanto a outra em cortejá-la. 
Após uma tentativa de golpe frustrada de se casar 
com a camponesa, a metade mesquinha decide 
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desafiar a outra para um duelo, o qual nenhuma das 
duas consegue vencer, ficando ambas gravemente 
feridas. A saída encontrada pelo médico para salvá-
las é uni-las novamente em um só ser. Depois de 
ter se tornado um indivíduo inteiro, composto 
tanto de bondade quanto de maldade, o visconde 
pede Pamela em casamento. Com seu visconde 
completo e não mais polarizado, Terralba retorna 
aos tempos de paz.
O teor de fábula que perpassa a narrativa 
é explicado pelo próprio Calvino. Segundo ele, 
o ressentimento pela época em que vivia o leva 
a escrever: “Assim, zangado comigo e com tudo, 
dediquei-me [...] a escrever Il visconte dimezzato, 
em 1951” (CALVINO, 2014, p. 8). Da leitura, 
depreendemos que as transformações históricas 
do tempo em que Calvino escrevia, além de outros 
fatos narrados pelos biógrafos, a exemplo da morte 
dos pais do autor e o  suicido do amigo Cesare 
Pavese operaram como um divisor de águas na 
trajetória do escritor.
Mario Barenghi (2009) nos traz mais 
explicações e acrescenta ainda um elemento 
motivador para a escrita de Il visconte dimezzato:
O desaparecimento próximo de duas figuras 
de autoridade tão relevantes não será estranho 
à decisão de Calvino de conceder-se uma 
breve fuga: dado que seus esforços de fazer 
uma completa e articulada representação 
realística da sociedade italiana contemporânea 
não surtem o êxito esperado, ele faz uma 
pausa para dedicar-se, ao invés de a um livro 
que sente que deve escrever, a um livro que 
ele gostaria de ler. (BARENGHI, 2009, p. 18, 
tradução nossa)3
Encontramos evidências desse novo motivo 
na própria apresentação da edição italiana de 
que nos utilizamos. Nela, diz Calvino: “Quando 
comecei a escrever O visconde partido ao meio, queria 
3 “La scomparsa ravvicinata di due figure di autorità 
così rilevanti non sarà estranea alla decisione di Calvino 
di concedersi una breve evasione: dato che i suoi sforzi di 
dare una complessa e articolata rappresentazione realistica 
della società italiana contemporanea non sortiscono gli esiti 
sperati, egli si prende una pausa per dedicarsi, anziché al libro 
che sente di dover scrivere, a un libro che gli sarebbe piaciuto 
leggere.”
acima de tudo escrever uma história divertida para 
divertir a mim mesmo, e possivelmente aos outros” 
(CALVINO, 2002, p. V, tradução nossa)4.
Calvino expressa um desejo de leveza ao se 
referir a “una storia divertente” tanto para o escritor 
quanto para o leitor. O escritor acrescenta que
[...] em uma narrativa como essa o aspecto 
da funcionalidade narrativa e, digamos, 
de divertimento, é muito importante. Eu 
acredito que o divertir seja uma função social, 
corresponde à minha moral; penso sempre no 
leitor que deve absorver todas essas páginas, 
é preciso que se divirta, é preciso que tenha 
uma gratificação; esta é a minha moral: alguém 
comprou o livro, pagou com dinheiro, gasta 
seu tempo com isso, deve se divertir. Não 
sou só eu a pensar assim sobre isso, por 
exemplo também um escritor muito atento aos 
conteúdos como Bertold Bretch dizia que a 
função social primária de uma obra teatral era 
o divertimento. Eu penso que o divertimento 
seja uma coisa séria. (CALVINO, 2002, p. VII, 
tradução nossa)5
Há, durante toda a narrativa, aspectos 
fantásticos e fabulescos que têm como propósito 
esse divertimento, e entendemos que o divertimento 
também pode ser o elemento impulsionador da 
“leveza”. Um exemplo disso é quando Calvino 
desenha a imagem insólita de Pâmela com seus 
animais:
Ela fez um vestido branco com véu e a cauda 
muito comprida, e cinto e grinalda com 
espigas de lavanda. Como ainda estavam 
sobrando alguns metros de véu, fez uma roupa 
de noiva para a cabra e outra para a pata, e 
correu para o bosque, seguida pelos animais, 
até que o véu se rasgasse todo entre os campos 
e a cauda juntasse todas as agulhas de pinheiro 
e as cascas de castanha que secavam pelos 
caminhos (CALVINO, 2014, p. 89)6
4 “Quando ho cominciato a scrivere Il visconte dimezzato, 
volevo soprattutto scrivere una storia divertente per divertire 
me stesso, e possibilmente gli altri.”
5 “[...] in un racconto come questo l’aspetto di funzionalità 
narrativa e, diciamolo, di divertimento, è molto importante. Io 
credo che il divertire sia una funzione sociale, corrisponde alla 
mia morale; penso sempre al lettore che si deve sorbire tutte 
queste pagine, bisogna che si diverta, bisogna che abbia anche 
una gratificazione; questa è la mia morale: uno ha comprato 
il libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, si deve 
divertire. Non sono solo io a pensarla cosí, ad esempio anche 
uno scrittore molto attento ai contenuti come Bertold Bretch 
diceva che la prima funzione sociale di un’opera teatrale era il 
divertimento. Io penso che il divertimento sia una cosa seria.”
6 Para a análise da obra estamos nos utilizando da edição em 
português, traduzida por Nilson Moulin, para a Companhia 
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Um tom de humor é observado em diversos 
trechos, como este que envolve a personagem 
Esaú, filho mais novo dos huguenotes:
Tornara-se o chefe de um bando de rapazes 
católicos que saqueavam os campos das 
redondezas; e não só limpava as árvores 
frutíferas, mas também entravam nas casas 
e nos galinheiros. E xingavam mais alto e 
mais vezes até do que mestre Pedroprego: 
conheciam todos os palavrões católicos e 
huguenotes e os trocavam entre eles.
 – Mas cometo também vários outros pecados 
– me explicou –, presto testemunhos falsos, 
me esqueço de aguar os feijões, não respeito 
pai e mãe, volto para casa tarde da noite. 
Agora quero cometer todos os pecados 
possíveis; mesmo aqueles que ainda não 
sou suficientemente adulto para entender 
(CALVINO, 2014, p. 59)
Figuras de aspecto cômico e, por vezes, até 
absurdo são os huguenotes, uma grande família 
que fugiu de perseguição religiosa na França e se 
radicou em Col Gerbido, região difícil de cultivar 
nos domínios do Visconde de Terralba. Eles 
são descritos como pessoas bastante austeras, 
carregando sempre uma expressão dura e tensa, 
desconfiados devido à perseguição sofrida. Diz 
o narrador que eles perderam no caminho para 
lá todos os seus livros e objetos sacros e nada 
mais tinham para orar, acabando por se tornar o 
extenuante trabalho no campo sua religião, o modo 
pelo qual esperavam alcançar a graça, trocando 
os mandamentos dos quais não mais sabiam com 
certeza por rígidas regras de agricultura.
Suas descrições são cheias de contradições: 
por não saber mais o que era pecado, multiplicavam 
proibições; por medo de serem sacrílegos, evitavam 
sequer mencionar o nome de deus ou sequer 
formular pensamentos em questões de fé, ainda 
que sua gravidade absorta os fizessem parecer estar 
sempre pensando nisso. O escritor, em seu prefácio, 
chegou a admitir que procurou delinear, com essa 
família, uma imagem do moralismo idealista da 
burguesia com o qual ele identificava a própria 
família. Calvino afirmou que, vistos um pouco com 
de Bolso que se encontra nas referências.
simpatia e um pouco com ironia, estes representam 
um pouco sua alegoria autobiográfico-familiar, um 
tipo de epopeia genealógica imaginária da própria 
família. Nesse sentido, poderíamos ousar comparar 
o próprio escritor à figura de Esaú, que possui 
ímpetos divergentes dos de seus parentes, visto o 
fato já mencionado de que Calvino nadou contra 
a corrente ao não seguir os passos dos familiares 
na ciência e se voltar à área das humanidades, à 
literatura.
Ainda que o tom da narrativa sobre os 
huguenotes seja soturno, Calvino é um mestre da 
leveza, por meio de elementos de uma estética do 
absurdo, consegue subtrair o peso e transformar a 
narrativa em uma experiência divertida, conforme 
sua professada vontade. Um exemplo disso 
é a narração do modo como trabalhavam os 
huguenotes no campo sob as ordens de Ezequiel, 
com seus gritos de “Peste e carestia!” e seus 
apelidos para o visconde: Manco, Capenga, Aleijão, 
Arrebentado, Abúndeo, Magro, Capenga-da-outra-
perna, Manco-Canhoto.
Outro grupo curioso é o dos leprosos 
de Prado do Cogumelo, uma aldeia que antes 
abrigava a prostituição mas que com o aumento de 
extensão da lepra se tornou o local para onde eram 
encaminhadas quaisquer pessoas que apresentassem 
sintomas. Calvino afirmou no prefácio que os 
leprosos representam os artistas decadentes, essa 
alegoria pode ser observada na narrativa:
Falava-se de grandes festas que acolhiam 
os recém-chegados: de longe ouviam-se 
subir sons e cantos das casas dos leprosos 
até a noite [...] todos concordavam em dizer 
que lá a vida era uma perpétua diversão [...] 
A grande ocupação dos leprosos era tocar 
instrumentos estranhos inventados por eles, 
harpas com sininhos pendurados nas cordas, e 
cantar em falsete, e pintar ovos com pinceladas 
coloridas como se fosse sempre Páscoa. 
Assim, rodopiando com músicas dulcíssimas, 
com guirlandas de jasmim ao redor das faces 
desfiguradas, esqueciam a convivência humana 
da qual a doença os afastara (CALVINO, 
2014, p. 42)
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De fato, os leprosos viviam de modo 
hedonista retirados da sociedade, e podemos 
observar mais adiante na narrativa que esse era 
o modo como lidavam com sua infeliz situação, 
uma vez que, após as incessantes interferências e 
sermões da metade boa do visconde, estes passam 
a gradualmente mudar seus hábitos e tudo que lhes 
restava era o sofrimento da lepra. Diante disso, 
passa-se a dizer na aldeia que, das duas metades, a 
boa é pior que a mesquinha.
O modo como a metade boa do visconde 
vai se revelando tão inoportuna quanto a metade 
mesquinha é uma ação muito bem calculada pelo 
escritor – aos moldes do conceito de “exatidão” 
– para provocar no leitor o divertimento que 
Calvino desejava. Seu projeto estético é o de 
uma história baseada em efeitos de surpresa, de 
modo a intrigar e entreter: primeiramente nos 
surpreendemos com a revelação do retorno apenas 
da metade mesquinha e quando menos esperamos 
descobrimos que a outra metade, a boa, não havia 
morrido e retornou. E então temos a surpresa 
suscitada pelas ações tresloucadas da metade boa 
e sua falta de popularidade, uma vez que ambas as 
metades, separadamente são difíceis de aturar, o 
que possui um efeito cômico, mas profundamente 
significativo.
 É importante compreender que não há 
projeto estético, ético com intenção maniqueísta, 
não há indicação de reflexão sobre o bem o mal, e o 
próprio autor foi taxativo nessa questão, afirmando 
no prefácio que nem mesmo por um instante havia 
pensado no bem e no mal, e explica: “Como um 
pintor pode usar um contraste óbvio de cores 
porque lhe serve para ressaltar uma forma, eu usara 
igualmente um contraste notório para evidenciar 
o que me interessava, isto é, a divisão ao meio” 
(CALVINO, 2014, p. 10).
No prefácio da edição italiana encontramos 
mais detalhes sobre esse aspecto e sobre o projeto 
ideológico da obra:
Para mim importava o problema do homem 
contemporâneo (do intelectual, para sermos 
mais precisos) partido ao meio, isto é 
incompleto, ‘alienado’. Se escolhi partir ao 
meio meu personagem de acordo com a linha 
de fratura ‘bem-mal’, o fiz porque isso me 
permitia uma maior evidenciação de imagens 
contrapostas, e se ligava a uma tradição 
literária já clássica (por exemplo Stevenson) 
de forma que eu podia jogar com ela sem 
preocupação. Enquanto os meus amigos 
moralistas, chamemo-los assim, se dirigiam 
não tanto ao visconde quanto aos personagens 
circundantes, que são as verdadeiras 
exemplificações do meu assunto. (CALVINO, 
2002, p. VI, tradução nossa)7
 Calvino buscou, portanto, se utilizar de 
imagens de “bem e mal” pois esta escolha estética 
melhor representaria a divisão em dois, criando o 
máximo contraste entre as duas partes.  
Tanto as surpresas quanto os contrastes têm 
grande contribuição no que constitui o ritmo da 
narrativa. Calvino afirma: “Procurei construir uma 
história que se mantivesse em pé, que tivesse uma 
simetria, um ritmo ao mesmo tempo de conto de 
aventura, mas também quase de balé” (CALVINO, 
2002, p. VI, tradução nossa)8. O jogo de contrastes 
não apenas se verifica na figura partida ao meio 
do visconde – entre um impulso ativista e um 
autodestrutivo – mas, como explica Barenghi 
(2009), há oposição entre a austeridade severa 
dos huguenotes e o hedonismo despreocupado 
encarnado pelos leprosos, por exemplo.
A simetria mencionada pelo escritor se origina 
de um processo criado pelo jogo combinatório e, 
em última instância, pela “multiplicidade”, uma vez 
que é preciso haver multiplicidade de elementos para 
que o jogo combinatório seja possível. Vemos em 
Calvino que, em uma obra multíplice, cada sistema 
7 “A me importava il problema dell’uomo contemporaneo 
(dell’intelettuale, per esser più precisi) dimezzato, cioè 
incompleto, ‘alienato’. Se ho scelto di dimezzare il mio 
personaggio secondo la linea di frattura ‘bene-male’, l’ho fatto 
perché ciò mi permetteva una maggiore evidenza d’immagini 
contrapposte, e si legava a una tradizion letteraria già classica (p. 
es. Stevenson) cosicché potevo giocarci senza preoccupazioni. 
Mentre i miei ammicchi moralistici, chiamiamoli così, erano 
indirizzati non tanto al visconte quanto ai personaggi di 
cornice, che sono le vere esemplificazioni del mio assunto.”
8 “ho cercato di mettere su una storia che stesse in piedi, 
che avesse una simmetria, un ritmo nello stesso tempo da 
racconto di avventura ma anche quase da balletto.”
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condiciona os demais e é condicionado por eles, ou 
seja, a obra multíplice possui a presença simultânea 
dos elementos mais heterogêneos que concorrem 
para a determinação de cada evento. Existe, de 
fato, uma multiplicidade de formas e relações que 
podemos observar na narrativa de Calvino: no que 
se refere a personagens, plurais: nobres, turcos, 
militares, protestantes (huguenotes), criadores de 
ovelhas, caçadores, cavaleiros, médico, criados, 
agricultores, vinicultores, leprosos, marceneiro, 
agentes da lei... Calvino cria personagens e 
ambientes diversos de modo a apresentar uma 
visão pluralística e multifacetada do mundo. 
Enquanto um aspecto caro ao pensamento 
multíplice, o jogo combinatório é o que organiza as 
formas múltiplas, pois em meio a um inventário de 
objetos narrativos, tudo pode ser continuamente 
remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis. É possível observar como Calvino junta 
certos elementos e desenvolve suas relações, e como 
agrega esses elementos a outros, obtendo outras 
formas. Um exemplo de diferentes combinações 
está na composição da personagem Pâmela, nos 
diferentes modos e resultados de suas relações 
com a metade mesquinha e com a metade boa, e 
até na combinação entre os três. Combinar cada 
uma de duas metades tão opostas com quaisquer 
personagens permite um jogo riquíssimo que 
produz uma miríade de relações diferentes.
Outro aspecto do conceito de “multiplicidade” 
está nos diferentes níveis de linguagem, que também 
são representados na comunicação do visconde. 
A metade boa e a metade mesquinha possuem 
formas bastante distintas de se comunicar verbal 
e não verbalmente com os demais, em especial 
em sua paixão por Pâmela. O primeiro sinal de 
comunicação entre a camponesa e o visconde 
mesquinho são flores do prado cortadas ao meio, e 
mais tarde este passa aos animais, começando pela 
simbólica borboleta cortada ao meio – momento 
em que o autor nos apresenta a alegoria de Pâmela 
descrita pelo visconde como uma borboleta que o 
havia picado.
A comunicação não verbal do visconde com 
Pâmela passa a ser representada por elementos 
fraturados que, colocados juntos, são entendidos 
pela moça como uma mensagem específica 
do mesquinho. Primeiro temos a metade de 
um morcego e a metade de uma medusa, que 
a camponesa corretamente interpretou como 
encontro à noite na praia. Depois temos um 
galo sendo devorado por insetos que vivem nos 
pinheiros, interpretado por ela como encontro no 
bosque ao amanhecer.
Quando a camponesa questiona o visconde 
sobre o motivo de ele destruir todas as coisas da 
natureza, ele afirma a ela que “não temos nenhuma 
outra linguagem para nos comunicar senão esta. 
Cada encontro de duas criaturas do mundo é uma 
dilaceração” (CALVINO, 2014, p. ). Em última 
instância, a fratura e a violência são o modo pelo 
qual o mesquinho se comunica com o mundo, o 
que representa uma alegoria para o modo como 
nós mesmos na contemporaneidade – fraturados, 
fragmentados – nos relacionamos com o mundo.
O visconde bom, por sua vez, mesmo não 
desejando trancar Pâmela em uma torre como 
o outro, também não oferece proposta mais 
tentadora à camponesa, pois para ele “Fazer boas 
ações juntos é a única maneira de nos amarmos” 
(CALVINO, 2014, p. ), coisa em que Pâmela não 
está interessada. Em sua relação com Pâmela, o 
visconde bom procura ajudá-la tanto materialmente 
quando espiritualmente, uma vez que não apenas 
lhe leva tortas de maçã, mas também roupas dos 
pobres para costurar – ajudando-a a fazer o bem 
– e livros para enriquecer sua educação tida pelo 
visconde como grosseira. 
A linguagem não verbal utilizada pela 
metade boa se dá principalmente entre este e o Dr. 
Trelawney, que passa a ajudar os doentes. Quando 
sai em rondas de visitas com o narrador, o médico 
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encontra sinais deixados pelo bom visconde em 
forma de boas ações: panos enrolados em frutos 
maduros para que não se despedacem indicam que 
a dona da casa está com dor de dente, por exemplo. 
A chave para seu modo de ver e de se relacionar 
com o mundo, entretanto, está em sua conversa 
com Pâmela: “Diante do relato de Pamela, o 
Medardo bom se comoveu e dividiu sua piedade 
entre a virtude perseguida da pastora, a tristeza 
sem conforto do Medardo mau, e a solidão dos 
pobres pais da moça (CALVINO, 2014, p. ). E a 
camponesa logo compreende a natureza do meio 
homem: “Começo a ver que o senhor é manso 
demais e em vez de discutir com sua metade por 
tudo o que ela apronta de errado, até parece que 
sente pena também dele” (CALVINO, 2014 p.).
E de fato ele tem pena de sua outra metade, 
pois afirma saber o que significa ser metade de um 
homem e não pode deixar de sofrer por ele, dando 
a Pamela a seguinte explicação: 
Ó Pamela, isso é o bom de ser partido ao meio: 
entender de cada pessoa e coisa no mundo a 
tristeza que cada um e cada uma sente pela 
própria incompletude. Eu era inteiro e não 
entendia, e me movia surdo e incomunicável 
entre as dores e feridas disseminadas por 
todos os lados, lá onde, inteiro, alguém ousa 
acreditar menos. Não só eu, Pamela, sou um 
ser dividido e desarraigado, mas você também, 
e todos. Mas, agora, tenho uma fraternidade 
que antes, inteiro, não conhecia: aquela com 
todas as mutilações e as faltas do mundo. Se 
vier comigo, Pamela, vai aprender a sofrer 
com os males de cada um e a tratar dos seus 
tratando dos deles. (CALVINO, 2014, p. 72)
Por meio da narrativa, Calvino propõe 
uma reflexão sobre o homem contemporâneo e 
sua incompletude, com a alegoria do visconde 
partido ao meio.  Talvez os exemplos mais visuais 
de combinatória na obra sejam a personagem do 
visconde e a figura do narrador. O que Calvino faz 
ao partir o visconde ao meio, colocar suas metades 
em relação com outras personagens e depois 
juntá-lo novamente, nada mais é do que um ato de 
organização, de combinação. Quanto ao narrador, 
podemos vê-lo em diferentes combinações ao 
longo da narrativa devido à sua solidão e à sua 
condição, uma vez está em um entre lugar, pois não 
é realmente nobre e ao mesmo tempo não é súdito.
Nas três narrativas que compõem a trilogia 
I nostri antenati é possível observar um narrador 
homodiegético em alguma medida próximo 
do protagonista, testemunhando suas ações e 
narrando-as, e nas três histórias, esse narrador 
é alguém com quem o público leitor poderia se 
identificar de forma mais imediata do que com o 
protagonista. No caso de Il visconte dimezzato, 
trata-se do sobrinho órfão de Medardo de Terralba. 
O menino nos conta suas origens e começa 
explicando: 
Eu era livre como o ar, pois não tinha pais e 
não integrava a categoria dos servos nem a dos 
patrões. Fazia parte da família dos Terralba só 
por reconhecimento tardio, mas não assinava 
o nome deles e ninguém se via obrigado a 
educar-me (CALVINO, 2014, p. 37)
O reconhecimento do narrador enquanto 
parte da família foi tardio porque ele é filho da irmã 
mais velha de Medardo, que desonrou o nome da 
família ao fugir com um caçador ilegal. O menino 
nasceu na cabana do caçador, na floresta, e lá ficou 
até seu pai morrer em uma briga e sua mãe adoecer 
e morrer, quando foi acolhido no castelo em virtude 
da piedade de seu avô, tendo crescido aos cuidados 
da ama Sebastiana. O fato é que os cuidados da ama 
são rudimentares e o menino passa muito de seu 
tempo sozinho, por isso encontrou no médico “um 
companheiro como nunca tinha tido” (CALVINO, 
2014, p. 25).
De início o vemos sempre acompanhando 
o médico em suas pesquisas, mas quando a ama 
Sebastiana é injustamente acusada pelo visconde de 
ter contraído a lepra e o dr. Trelawney desaparece 
ao invés de prestar ajuda, o menino se decepciona 
profundamente com o médico e passa a procurar 
outras companhias. Sua solidão transparece em 
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trechos como estes: “Ninguém nunca procurava 
por mim, mas percebia que outros rapazes eram 
sempre procurados pelos pais, especialmente 
quando o tempo estava ruim, e pensei que fosse uma 
coisa importante” (CALVINO, 2014, p. ); “Desde 
que Sebastiana desaparecera pelo caminho que 
conduzia à aldeia dos leprosos, lembrava-me com 
maior frequência de que era órfão” (CALVINO, 
2014, p. ).
No último capítulo, depois da junção das duas 
partes do visconde, o menino narra as mudanças 
em Terralba, mas estas não fazem muito por sua 
crescente solidão:
Ao contrário, em meio a tantos fervores de 
integridade, eu me sentia cada vez mais triste e 
carente. Às vezes a gente se imagina incompleto 
e é apenas jovem. Eu chegara ao limiar da 
adolescência e ainda me ocultava entre as 
raízes das grandes árvores do bosque para me 
contar histórias. Uma agulha de pinheiro podia 
representar para mim um cavaleiro ou uma 
dama ou um bufão; movimentava-a diante 
de meus olhos e me exaltava com relatos 
intermináveis, depois ficava com vergonha 
dessas fantasias e fugia. (CALVINO, 2014, p. 
93)
É interessante observar que, em sua solidão, 
o narrador se dedica a contar histórias para si 
mesmo. Para além de representar uma imagem 
poética, esse excerto tem algo de alusivo ao ofício 
do próprio Calvino enquanto escritor e parece 
remeter à própria escrita em curso, uma vez que 
este havia decidido escrever Il visconte dimezzato 
enquanto uma história para divertir a si mesmo, 
uma que ele gostaria de ler.
A fantasia se dissolve para o narrador que 
está crescendo, e este termina o livro descrevendo 
como, por fim, até mesmo o dr. Trelawney o 
abandona quando um navio inglês atraca em 
Terralba e o capitão Cook manda chamar o 
médico para continuar sua partida de vinte e um. A 
partida do médico possui uma descrição alegórica, 
que tangencia o fantástico: este é içado a bordo 
montado em um barril de vinho cancarone enquanto 
os marinheiros entoam um hino: “Oh, Austrália”. 
Como estava no bosque a contar histórias a si 
mesmo, o narrador só soube da partida muito tarde, 
e mesmo gritando do cais ao médico, suplicando 
que o leve junto, já é tarde: “Mas os navios já 
estavam sumindo no horizonte e eu continuei aqui, 
neste nosso mundo cheio de responsabilidades e 
fogos-fátuos” (CALVINO, 2014, p. 94), implicando 
a saída do dr. Trelawney como uma fuga fantástica 
do nosso mundo, da realidade que pesa, em que o 
menino é deixado só.
A personagem de Dr. Trelawney tem ainda 
outro papel na narrativa: juntamente do carpinteiro 
Pedroprego, ele  remete a uma alegoria para a 
ciência e à técnica distanciadas da humanidade. Já 
mencionamos que o médico não tinha interesse 
em lidar com doentes, chegava a fugir deles e 
preferia se envolver em suas próprias pesquisas 
desnecessárias, como a que buscava a cura para uma 
doença que aparecia somente nos grilos e não lhes 
causava danos. O narrador afirma, ao falar sobre 
o médico, que “Ficara em Terralba, tornando-se 
nosso médico, porém não se preocupava com os 
doentes, e, sim, com suas descobertas científicas, 
que o mantinham ocupado – e eu junto – pelos 
campos e matas dias e noites” (CALVINO, 2014, 
p.36). E acrescenta que:
Parecia que, do ponto de vista da medicina, 
o caso do meu tio não suscitava nenhum 
interesse no doutor; mas eu começava a 
pensar que ele havia se tornado médico só 
por imposição familiar ou conveniência, e que 
tal ciência absolutamente não lhe importava 
(CALVINO, 2014, p. 39)
O momento em que o médico realmente 
passa a se interessar por algo humano é quando 
o visconde mesquinho lhe pergunta por que a 
perna que não tem está cansada, e dr. Trelawney, 
ao conversar com o narrador sobre o episódio em 
que o visconde bom foi picado por uma aranha, 
deixa uma pista de que já compreendeu que a outra 
metade havia voltado, levantando a curiosidade 
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do leitor ao dizer também que tempos agitados se 
aproximavam.
Mencionamos que também Pedroprego 
é uma alegoria, e talvez o seja de modo ainda 
mais perceptível, como podemos observar pelos 
excertos a seguir:
Mestre Pedroprego, albardeiro e carpinteiro, 
foi encarregado de construir uma forca: era 
um trabalhador sério e inteligente, que se 
empenhava com firmeza em toda obra. Com 
grande dor, porque dois dos condenados 
eram parentes dele, construiu uma grande 
forca ramificada feito uma árvore, cujas 
cordas subiam juntas acionadas por um único 
guindaste. (CALVINO, 2014, p. 35)
O carpinteiro tem aflições em relação a suas 
criações, uma vez que servem para torturar e matar 
inocentes, questionando-se sobre isso, mas seus 
questionamentos de nada adiantam, pois ele trata 
de expulsá-los da mente e se esforça para fazer 
projetos cada vez mais bonitos e engenhosos. Diz 
ele: “Tem de esquecer o fim para o qual servirão 
[...] Olhe-os só como mecanismos. Vê como 
são bonitos?” (CALVINO, 2014, p. 41). Dados 
esses exemplos, fica claro de que forma ambas 
personagens representam uma crítica ferrenha do 
escritor ao cientificismo sem alma, este muitas vezes 
responsável pela criação de grandes atrocidades 
ao longo da história moderna. Nesse cenário 
poderíamos usar como exemplo as máquinas 
de guerra, esta que é um tema já trabalhado por 
Calvino em seu primeiro romance e que nunca 
deixou de reverberar no escritor.
Em Il visconte dimezzato, Calvino apresenta ao 
leitor,  uma imagem impactante e densa de como o 
homem pode se confundir com animal em meio à 
brutalidade bélica. Entretanto, apesar de imagens 
pesadas, Calvino contrapõe o peso com os efeitos 
de leveza da juventude de Medardo – que vai para a 
guerra por um misto de empolgação e curiosidade 
de conhecer os turcos – e as cenas absurdas com 
nuances de humor do acampamento.
O ponto fulcral de nossa análise e motor do 
texto como um todo é a simbologia do homem 
partido ao meio e de como ele representa um 
pensamento contemporâneo, tal como proposto 
por de Giorgio Agamben, portanto é com ele que 
encerraremos este texto. A figura do visconde 
é a primeira imagem alegórica do homem 
contemporâneo partido ao meio, desencontrado, 
frágil e imitativo. Momentos dignos de nota do 
personagem Visconde se dão quando este discursa 
sobre sua condição e sobre a condição humana 
de modo geral – seja pela meia boca boa, seja 
pela meia boca mesquinha –, e o embate entre 
as duas metades no último capítulo da narrativa, 
disputando Pamela. 
Ainda que de maneiras diversas, ambas 
as metades do visconde acreditam e pregam que 
há obtusidade em ser inteiro. Barenghi (2009) 
afirma que a uma renúncia à inteireza corresponde 
um aumento de autoconsciência, perspicácia e 
capacidade operativa, isto é, o sujeito incompleto 
– porque mutilado, alienado e imaturo – tem uma 
visão mais lúcida e penetrante e é mais motivado 
a agir. Fazendo quase uma ode à divisão, ambas as 
metades afirmam que ser partido permite atingir 
novos níveis de compreensão do mundo, da 
compreensão da dureza e da crueldade do mundo, 
e também da compaixão e do altruísmo. 
O encontro apocalíptico das duas metades do 
visconde, em duelo, adquire um tom de requintada 
alegoria:
O amanhecer tendia para o verde; no prado, 
os dois magros antagonistas negros estavam 
com a espada em riste. O leproso soprou 
o chifre: era o sinal; o céu vibrou feito uma 
membrana repuxada, os esquilos nas tocas 
afundaram as garras no húmus, as pegas sem 
tirar a cabeça de sob as asas arrancaram uma 
pena da axila provocando dores, e a boca da 
minhoca mordeu o próprio rabo, e a víbora se 
picou com seus colmilhos, e a vespa rompeu o 
ferrão na pedra, e cada coisa se voltava contra 
si mesma, a geada das poças se congelava, os 
líquens se petrificavam e as pedras viravam 
líquen, a folha seca se fazia terra, e a goma 
espessa e dura matava as árvores sem piedade. 
Assim, o homem se arrojava contra si mesmo, 
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com ambas as mãos armadas de uma espada. 
(CALVINO, 2014, p. 91)
Quando uma metade se volta contra a outra 
em combate, a própria estrutura do mundo parece 
se atacar. Em outra imagem poética e significativa, 
vemos que os ataques de cada um não são contra 
sua contraparte, mas contra a parte que falta em 
cada um, a parte onde ele próprio deveria estar, e 
por fim se atingem em suas linhas divisórias, entre 
o ponto em que seus corpos não existem e o ponto 
em que começam a existir.
Agora também o corpo do mesquinho jorrava 
sangue pela enorme ruptura: as estocadas de 
um e de outro tinham rompido de novo todas 
as veias e reaberto as feridas que os tinham 
dividido, em suas duas fatias. Agora jaziam 
revirados, e os sangues que já tinham sido 
um só voltavam a misturar-se pelo prado. 
(CALVINO, 2014, p. 92)
O visconde é salvo pelo dr. Trelawney, que o 
une e o transforma em um ser inteiro novamente, 
deixando de ser duas metades de bondade e 
maldade para se tornar uma mistura de ambos, do 
modo como era antes, mas com a experiência de 
ambas as partes – um retorno na diferença – o que 
faz o narrador julgar que devia ser muito sábio. 
Depois de todo o incidente acabado, o visconde faz 
um bom governo, tem diversos filhos e vive feliz, 
mudando a vida de todos para melhor, ainda que, 
como afirma o narrador, não basta um visconde 
completo para que o mundo inteiro fique completo.
Ainda que os leitores esperem que o 
visconde se torne um novamente, o brilho da 
narrativa sempre será o homem partido ao meio, 
seja por sua figura única enquanto personagem 
que “chove em nossa imaginação”, seja pelo que 
representa enquanto emblema do contemporâneo, 
tão brilhantemente pensado por Italo Calvino.
Para Agamben (2009), a contemporaneidade 
é uma relação singular com o próprio tempo, que 
adere a ele e ao mesmo tempo toma distância. O 
filósofo nos explica que “Aqueles que coincidem 
muito plenamente com a época, que em todos 
os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não 
conseguem vê-la, não conseguem manter o olhar 
fixo sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Mas não 
basta ao contemporâneo apenas manter o olhar 
fixo, é preciso perceber em seu tempo não as luzes, 
mas o escuro, é preciso não se deixar cegar pelas 
luzes do século e observar o escuro, observar tudo 
aquilo que necessita de explicação.
Ao fazer referência que Italo Calvino é um 
escritor contemporâneo, estamos falando dessa 
noção de homem contemporâneo, isto é, um 
homem que é visceralmente contemporâneo ao 
seu tempo porque dele não foge, porque consegue 
observar a obscuridade e entrever aspectos do 
mundo que a maioria não consegue. Nesse contexto 
entra o visconde e todas as reflexões dele derivadas 
sobre o homem contemporâneo – no sentido mais 
usual – enquanto ser partido ao meio, mutilado, 
incompleto e inimigo de si mesmo. 
Considerações Finais
Filósofos e poetas tais como Friedrich 
Nietzsche e Óssip Mandelstam fizeram referência 
ao século XIX como o século da História. Diziam 
eles que homens de seu tempo eram seres devorados 
pela febre da história, viviam em uma cultura 
histórica embasada em nostalgia e, muitas vezes, 
desconectados do tempo a que irrevogavelmente 
pertenciam. Ousamos dizer que tal febre não 
cessou de incomodar pensadores e poetas que os 
sucederam. 
 Para o pensador das humanidades existe 
a necessidade de atualidade, mas não se trata de 
simplesmente estar no presente levianamente, 
ou desligado do passado, é necessário estar em 
dissociação com nosso presente, saber se distanciar 
para observá-lo. O contemporâneo vive seu tempo 
plenamente, mas não coincide perfeitamente com 
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ele, não se adequa às suas pretensões, não se deixa 
cegar por suas luzes.
Calvino se porta dessa forma em relação 
ao mundo durante toda a sua carreira, e vemos 
exemplos disso tanto em seus escritos não-literários 
– em sua atuação com a editoria e a crítica – quanto 
em seus textos literários, ambos trabalhos extensos 
e ricos em poética e no exercício da crítica. A 
experiência imediata do escritor com a guerra 
da liberação marcou em si impressões que não 
deixaram de reverberar em sua mente, e Calvino 
transformou essas experiências em literatura 
escrevendo histórias como Il sentiero dei nidi di ragno 
e – ainda que nestes o foco não seja a experiência 
da guerra em si – Il cavaliere inesistente e Il visconte 
dimezzato. Mas o que chama a atenção na escrita 
de Calvino é o modo como ele retira o peso da 
narrativa, tentando conferir-lhe leveza por meio do 
fantástico, do fabulesco e de um humor por vezes 
irônico. 
Enxergar o escuro entre as luzes é ver o 
que necessita de explicação, e isso não faltou ao 
escritor, como observamos em seu trabalho com a 
teoria ao escrever Perché leggere i classici e Lezioni 
americane, obras nascidas da preocupação de 
Calvino para com a literatura e as humanidades. Os 
valores apresentados pelo escritor em suas obras 
podem ser observados em sua própria escrita, e 
assim é possível reconhecer como os conceitos 
de “leveza” e “multiplicidade” estão presentes 
em Il visconte dimezzato. Verificamos como o 
autor constrói uma narrativa baseada em efeitos 
de surpresa, contrastes, símbolos e alegorias que 
remetem a estes conceitos e ao jogo combinatório. 
O autor também compreende que suas Seis 
propostas para o próximo milênio são valores 
necessários para que a literatura cumpra seu papel 
humanizador.
Para ser contemporâneo tal como propõe 
Agamben é necessária uma relação com outros 
tempos, isto é, é contemporâneo “também aquele 
que, dividindo e interpolando o tempo, está à 
altura de transformá-lo e colocá-lo em relação com 
os outros tempos, de nele ler de modo inédito a 
história” (AGAMBEN, 2009, p. 79). É preciso que 
o homem/escritor que se quer contemporâneo o 
seja também com os textos e autores do passado, 
premissa essa sublimemente cumprida por Calvino.
Calvino e Agamben, observadores ardilosos 
de sua época e da história, ambos perceberam, 
atentos, aquilo que acontecia ao “espírito” de seu 
tempo, refletindo – cada um à sua maneira – as 
próprias artimanhas da história, ou de concepções 
de história que se queria impor, ou se impunha, e 
teceram de modo alegórico um pensamento que é 
ainda válido para leituras da atualidade. 
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